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El pasajero abrió los ojos y comprobó que el tren se había
detenido. Debía de haberse quedado dormido, pues su mirada,
aún abotargada por el sueño, vagó perdida por el andén hasta
que reparó en un inmenso cartel escrito en mayúsculas que
decía: ZARAGOZA.

Medio en sueños y con la cabeza todavía apoyada en el cris-
tal de la ventanilla, pudo observar el trasiego de mozos de equi-
paje, viajeros y personal de la estación que se afanaban por subir
o bajar del tren a toda prisa, pues éste debía continuar su cami-
no hacia Barcelona. Al fondo, una portezuela batiente dejó ver
a una joven vestida de verde y tocada con un elegante sombre-
ro negro que daba un beso a su novio a modo de despedida. Dos
damas muy peripuestas, que en aquel momento pasaban junto
a la joven pareja, gesticularon escandalizadas por el efusivo com-
portamiento de los novios. «¡Qué juventud!», parecían decir por
sus aspavientos. Las dos señoras iban seguidas de cerca por un
mozo de cuerda que ya no cumpliría los sesenta y que, cargado
como un mulo, acarreaba varias maletas con dificultad. El pobre
hombre estuvo a punto de caer al chocar con una gitana que
vendía flores a los recién llegados deparando bendiciones o sol-
tando lindezas y maldiciones a los viajeros de turno.

–¡La buenaventura! –proclamaba a voz en grito, anuncian-
do que dominaba las artes adivinatorias.

El misterioso pasajero cerró los ojos grabando en su men-
te el colorista ambiente que impregnaba el andén y sintió, al
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momento, que el tren se ponía de nuevo en marcha. El suave
vaivén amenazó con hacerlo caer de nuevo en un pesado sue-
ño, pues la noche anterior no había pegado ojo. La perspecti-
va de aquel trabajo en Barcelona lo había activado como un
resorte. Parecía un asunto de difícil explicación, aunque aún le
faltaban muchos datos. Justo lo que necesitaba: un reto.

Su rostro era agraciado, de mandíbula fuerte y recortada
barba negra; sus ojos, felinos, verdes y escrutadores, luchaban
por vencer el sueño. Se sentía algo excitado por su vuelta a
Barcelona, al lugar donde había vivido momentos felices, des-
preocupados. Se estaba haciendo viejo, pero procuró no pen-
sar en ello.

Miró a su derecha y comprobó que aquel petimetre que
había subido con él al tren en el andén de Atocha, en Madrid,
seguía a su lado. Su vecino de asiento era un burgués muy petu-
lante que olía demasiado a loción de afeitado y que vestía como
un galán pese a que ya no era un mozalbete. Lucía pantalón
color crema muy ajustado y levita azul marino, cruzada, de
amplias solapas y doble botonadura.

La mirada del pasajero somnoliento se dirigió entonces al
asiento de enfrente de su compartimento, donde una vieja bea-
ta, que debía de haber subido al tren durante su pequeña siesta,
leía muy embelesada un breviario. Iba vestida enteramente de
negro, con cuello alto, y llevaba colgada una reluciente cruz que
al viajero le pareció de oro blanco. Remataba el tocado de su
pelo cano con un velo de tul negro, etéreo y vaporoso que, aun-
que echado hacia atrás, delataba su evidente condición de viu-
da. Parecía una piadosa anciana de tantas, refugiada en la reli-
gión durante sus últimos años de vida.

Cerró los ojos momentáneamente, estaba cansado.
–Buenos días –escuchó decir a una voz de mujer que sonó

clara y juvenil.
La curiosidad le hizo volver a mirar y comprobó cómo su

presuntuoso compañero de viaje se había levantado rápidamente
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para ayudar a una joven a colocar su bolso de mano en el peque-
ño altillo para equipajes del compartimento.

El viajero reparó en que era la chica que acababa de despe-
dirse de su galán tras la portezuela que daba acceso al café de la
estación.

De nuevo se le cerraron los ojos:
–Don Pablo Matas y Contreras, a su servicio –escuchó decir

al caballero.
–Ana Ferrán –contestó la bella desconocida con su atercio-

pelada voz.
El pasajero, somnoliento, agotado como estaba, permanecía

con los ojos cerrados, escuchando mientras intentaba conciliar
de nuevo el sueño.

–¿Va usted a Barcelona? –preguntó el señor Matas.
–Sí, sí –dijo ella–. ¿Y usted?
–También, también. Me dirijo allí a cerrar unos negocios.

Acabo de tomar, como quien dice, posesión de mi acta de dipu-
tado por Cuenca, participo en una comisión que debe visitar
Cataluña por el asunto de los aranceles y ya me llueven los
buenos acuerdos.

–¡Vaya, enhorabuena!
–Gracias, gracias. Es una etapa que me ilusiona, la verdad.

Soy un empresario de éxito, si se me permite decirlo. Me dedico
a la manufactura de botones. Tengo una fábrica que exporta a
media Europa. Y ahora entro en política. ¿Y usted, joven? ¿Vive
en Barcelona?

–Acudo allí a casa de una tía. He quedado huérfana recien-
temente y ya sabe usted que una joven sola en esta vida lo tiene
francamente difícil.

El viajero somnoliento volvió a abrir los ojos al escuchar
este último comentario. Mientras Matas se ofrecía amablemen-
te a hacer de cicerone en la Ciudad Condal, que decía cono-
cer como la palma de su mano, el amodorrado pasajero repasó
en detalle a la joven: bella, de hermosos ojos castaños, llevaba
un elegante vestido verde que antaño presentó un amplio escote.
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Este pequeño inconveniente de su indumentaria había sido enmen-
dado cubriéndolo con una fina tela del mismo color que dejaba
intuir más de lo necesario el hipnótico canal que separaba los her-
mosos y turgentes senos de aquella Venus. Iba quizá demasiado
maquillada y sus labios eran carnosos y apetecibles. El descono-
cido reparó en que los pendientes de la joven eran caros: nada
menos que dos brillantes adornaban los sensuales lóbulos de sus
delicadas orejas. Menudo exceso.

–Acudo a Barcelona precisamente porque mi situación eco-
nómica no es demasiado buena –repuso en ese momento la
joven, que continuaba hablando con don Pablo Matas.

El desconocido se fijó entonces en los botines de la joven,
que eran de la casa Archetti, demasiado atrevidos para acom-
pañar el conjunto que una joven decente debía lucir. Habían
quedado al descubierto al tomar asiento y mostraban unos cor-
dones de color rojo demasiado vivo y unos relieves en la zona
del tobillo que le recordaron los que usaba la Claudia, la mejor
prostituta de Figueras. No eran precisamente baratos, pues los
traían especialmente de Milán.

Obviamente, le pareció raro que una joven de buena fami-
lia hablara con un desconocido sobre su situación económica
nada más conocerlo. Era impropio de una dama bien educada
reconocer algo así delante de nadie y menos de un extraño.

La observó con más atención y siguió la mirada de la joven
cuando Matas abrió su billetera para tender una tarjeta a la her-
mosa muchacha. Los ojos de Ana Ferrán brillaron al ver el fajo
de billetes que portaba en su cartera el industrial y de ahí migra-
ron hacia los macizos gemelos de oro que asomaban bajo las
mangas de la chaqueta del caballero. Tampoco dejó de echar un
vistazo a la gruesa cadena de oro del reloj de bolsillo que se per-
día bajo el elegante chaleco de aquel gentleman.

¿Es que tu mente nunca descansa?, pensó el desconocido,
quien, al ver que ya no podría conciliar el sueño, se levantó y,
tomando su sombrero, dijo al salir del compartimento:

–Disculpen.
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Una vez en el pasillo, se encaminó hacia el restaurante dejan-
do atrás el coche de primera y atravesando los vagones de la
gente llana, donde el ruido y las voces se hacían más audibles.
Un paisano, con un enorme pan redondo, faja y pañuelo de
cuadros en la cabeza, cortaba tajadas de tocino con una inmen-
sa navaja barbera. Dos críos corrían de acá para allá y un par de
viejas, vestidas de negro y de rostro inescrutable por los enor-
mes pañuelos con que cubrían sus cabezas, dormitaban al fondo
del vagón. Consideró que aquél era su verdadero lugar.

El aire de una ventanilla abierta le golpeó en la cara ayudán-
dolo a volver en sí antes de entrar en el vagón restaurante, don-
de sólo un caballero tomaba una copa al fondo de la barra. Ni
lo miró. Se sentó y pidió un café bien cargado. Permaneció
absorto, mirando por la ventanilla hasta que le trajeron la
humeante taza que, junto con un buen cigarrillo, le sacó al fin
de su sopor.

Entonces levantó la vista, zarandeado por el traqueteo del
tren, y se fijó en él.

El joven de la estación. El novio de la chica.
El galán al que había visto despidiéndose de la joven que,

en esos instantes, charlaba animadamente con Matas en el com-
partimento. Se fijó en él. Era bien parecido, alto y delgado. Esta-
ba sentado a la barra en un taburete elevado, con los codos apo-
yados, mirando al infinito y con una copa de coñac en la mano.
Su pelo, repeinado hacia atrás, era abundante y negro, muy
negro, y su rostro moreno estaba atravesado por dos imponen-
tes patillas que le daban un aire claramente meridional. Le fal-
taba un pequeño fragmento del lóbulo de la oreja derecha, un
tipo duro, y parecía esperar algo o a alguien. Entonces, el joven
levantó su copa de coñac para beber un trago y el viajero des-
conocido comprobó, no sin sorpresa, que en la zona inferior
de la muñeca del galán se apreciaba un tatuaje carcelario.

Vaya, se dijo, a la vez que decidía volver a su compartimen-
to. Pagó y se levantó de su taburete. De camino pensó en que
aquello era extraño. ¿Por qué iba una joven a despedirse de su
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novio si luego éste viajaba en el mismo tren que ella? Tal vez
el joven de aspecto duro estaba allí sin que Ana Ferrán lo supie-
ra, para seguirla o vigilarla. Quizá era un tipo celoso. Reparó
en que la joven había dicho que se disponía a comenzar una
nueva vida en Barcelona y en que sólo llevaba un bolso de mano.
Sospechoso.

Justo cuando entraba en el compartimento le pareció ver que
el pie de la muchacha jugueteaba con el de Matas. Observó que
si el ex presidiario del restaurante se presentaba allí en aquel mis-
mo momento, Matas pasaría un mal rato.

Tomó asiento. Eso era, un mal rato. Fue entonces cuando supo
lo que ocurría.

–Es usted una joven deliciosa –decía Matas–. Me gustaría visi-
tarla, si es posible, en cuanto me instale en Barcelona. Estaré allí
más de un mes.

–Claro, claro, será un placer –contestó ella, parpadeando de
una manera que al viajero le pareció hasta ridícula por lo exa-
gerada.

Comprobó entonces, sin perder detalle, que Matas tocaba
con el pie la pantorilla de la joven, que estaba sentada justo
enfrente de él. La beata no se percató de nada y las miradas de
la joven y del caballero castellano se encontraron como si no
hubiera nadie alrededor.

En aquel momento el industrial y diputado se levantó con
disimulo y salió al pasillo con el pretexto de que iba a no sé
dónde. El viajero desconocido se dio cuenta de que esperaba
en el pasillo, pues lo vio reflejado en el cristal de la ventanilla.

Después salió ella.
El pasajero se levantó a toda prisa para buscar su bolso de

mano y avisar al revisor.

La respiración de Matas era agitada. La joven no sólo se deja-
ba besar, sino que parecía muy excitada y emitía pequeños gemi-
dos cuando él apretaba sus senos, que se estremecían bajo el
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vestido. Aquello prometía, pensó el hombre. Toda su vida había
fantaseado con la posibilidad de ganar un acta de diputado. Era
la mejor manera de conseguir poder e influencia, de prospe-
rar aún más en sus negocios y escapar de su autoritaria mujer
durante largas temporadas, que le permitirían hacer de las suyas
en múltiples viajes oficiales. ¡No podía creerlo! Ni siquiera
había tenido que llegar a Barcelona para lograr su primera con-
quista y, además, la joven, nada menos que una huérfana des-
valida, iba a residir en la misma ciudad que él.

Sí, Pablo Matas se las prometía muy felices.
Comenzó a subir lentamente la falda de la joven que, muy

sofocada, suplicaba por su virtud. Mientras besaba el cuello de
aquella apasionada jovencita, Matas luchó por quitarle el refajo.

–¡Sí... sí..! –decía ella, excitándolo aún más.
Entonces se abrió de golpe la puerta del compartimento

de equipajes y apareció un tipo alto, fornido y con aspecto de
duro. No vestía mal, aunque tenía cierto aire peligroso y una
mirada ruda, inhumana, que se fijaba en don Pablo Matas como
si fuera una presa. Éste se separó de un salto de la joven, justo
antes de recibir un puñetazo en pleno rostro que le hizo rodar
por el suelo. Debió de golpearse la ceja al caer, porque cuan-
do logró ponerse en pie, un velo rojo le cubría enteramente el
ojo derecho.

–¡Maldito hijo de puta! ¡Te rajo! –dijo el otro sacando una
inmensa navaja que hizo que la joven prorrumpiera en un sono-
ro grito de pánico.

–¡No, no! ¡Espere! ¡Ha sido ella! –exclamó el burgués inten-
tando salvar la vida.

–¡Lo he visto! ¡Estaba usted forzando a mi hermana! ¿Ver-
dad? –dijo aquel energúmeno mirando a la joven, que ya se
había cubierto y aguardaba sumisa en un rincón.

–Sí –afirmó ella mintiendo descaradamente–. Me ha traído
aquí mediante engaños y quería violarme.

–¡No, no! ¡Miente! –gritó Matas.
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–¡Te mato, bastardo! –dijo el afrentado hermano de Ana
Ferrán, a la vez que con una mano tomaba por el cuello al indus-
trial para intentar apuñalarlo con la otra.

–¡No lo mates, no lo mates! –gritaba la joven.
–¡Espere! ¡Espere! ¡Tengo dinero! ¡Mucho dinero!
El joven arrojó a un rincón al diputado, que quedó allí hecho

un guiñapo, y adoptó después un aire pensativo. Miró al techo
con desesperación y, de pronto, dijo:

–No merece la pena que me manche las manos de sangre
con usted. Llamaré a la policía y tendrá su merecido. Mi her-
mana es menor de edad. Es usted un sucio pervertido.

Don Pablo Matas y Contreras sintió que se le hundía el mun-
do bajo los pies.

–No... no... espere, por favor –suplicó patéticamente–. Todo
ha sido un malentendido y nadie ha salido herido. La virtud de
su hermana está intacta, ¿verdad?

La joven asintió.
–¿Y qué? Es usted un delincuente, un violador de mucha-

chas. Se le va a caer el pelo, seguro.
Matas, de rodillas en el suelo, suplicó de nuevo:
–Espere, se lo ruego. No ha ocurrido nada irreparable. Es la

primera vez en mi vida que me pasa algo así y no volverá a pasar,
se lo juro. No sé qué me pasó por la cabeza, creí que ella que-
ría, se lo aseguro. Un escándalo no conviene a nadie, ni a mí ni
a su hermana. Estoy dispuesto a compensarles por el mal rato
que ha pasado la joven y por el sufrimiento que le pueda haber
causado a usted, de verdad.

El hermano de la joven cerró la puerta y la miró como pidien-
do consejo, mientras el industrial sacaba su billetera y les ten-
día un buen fajo de billetes. Hizo otro tanto con su reloj.

–Los gemelos –ordenó el afrentado.
Matas se deshizo de ellos y la joven tomó el dinero y las pren-

das que les entregaba el diputado metiéndoselo todo bajo el
refajo en un gesto que resultó un tanto ordinario viniendo de
una joven dama.
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Don Pablo, que permanecía de rodillas, se sintió algo ali-
viado. Parecía que iba a salir con bien de aquello. Tenía un aspec-
to patético. La corbata aflojada, la pechera de la camisa rota y
algunos mechones de su cabello, que debían cubrir su ya avan-
zada calvicie, caídos ridículamente hacia la derecha.

–Míralo –dijo el joven moreno–. ¡Qué pena de hombre!
En aquel momento el tren se detuvo.
–Perfecto –añadió guardando la navaja–. Conforme al hora-

rio previsto, como siempre.
–¡Daroca! –gritó el factor de la estación indicando la para-

da a los viajeros.
Fue entonces cuando don Pablo lo comprendió todo, al ver

que la joven tomaba del brazo a aquel chulo mientras lo mira-
ba sonriendo. Lo habían desplumado. Había sido víctima de un
timo. Ahora lo veía claro.

¿Cómo iba a querer una joven como aquélla mantener rela-
ciones con un vejestorio como él, al que apenas conocía y, por
ende, en el compartimento de equipajes de un tren? Eso no
ocurría ni en la más increíble de las novelas de amor que leía su
mujer. Pensó en ella y sintió que le invadía el pánico. Merecía
la pena callar, perder el dinero si cabe, los gemelos y el reloj sui-
zo, con tal de que no trascendiera lo ocurrido. Acababa de salir
de su pueblo y ya lo habían timado. Se sintió avergonzado.

–Ahí te quedas, pardillo –dijo el timador abriendo la puer-
ta del departamento de equipajes y sacando la cabeza para ver
si el camino estaba despejado.

El sonoro clic de un arma al ser amartillada y el frío acero
del cañón en la sien paralizaron al momento a aquel chulo. Unas
esposas se cerraron sobre su muñeca, dejándolo anclado a una
agarradera del pasillo.

–Espose a la joven, revisor –dijo una voz que surgió de la
derecha.

El tipo en cuestión, bien vestido, de barba recortada, amplia
frente y luminosos ojos entre verdosos y pardos, mantenía enca-
ñonado al timador.

15

El enigma de la cal (15x23).qxd  2/3/82 13:07  Página 15



–Quedan ustedes dos detenidos –repuso solemnemente.
Matas reconoció al viajero que había permanecido dormi-

do a su lado durante casi todo el trayecto mientras él flirteaba
con la joven.

–¿Usted? –acertó a decir balbuceando, a la vez que se ponía
de pie con dificultad.

–Víctor Ros, inspector de policía de la Brigada Metropoli-
tana –contestó su salvador inclinando la cabeza–. Me temo que,
en cuanto lleguemos a Barcelona, estos dos pájaros pasarán un
largo tiempo a la sombra. Ha tenido suerte, caballero.
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